La punta della matita

Ce la faremo.

2012-01-01T17:39:00.005+01:00

Carlo Conti: "Signora, una domanda per l'anno nuovo..."Signora: "Ce la faremo?"Ma che domanda ignobile, dico io. Certo che ce la faremo, signora! Ce la faremo se avremo coraggio, se resisteremo alla tentazione del lamento, dell'autocommiserazione, della rassegnazione che ci salva da ogni responsabilità.Ce la caveremo se continueremo ad essere quello che siamo davvero: eroi e sognatori.Eroi,

Auguri

2011-12-25T22:52:00.001+01:00

Chi cerca non trova

2011-11-29T18:07:00.005+01:00

Nipote: "Nella vita funziona sempre così..."Zia: "Così come?"Nipote: "Che se cerchi tanto una cosa, non la trovi, e quando smetti di cercare la ritrovi."Zia, resta un attimo in silenzio, vorrebbe urlare, ma si trattiene, prende fiato e chiede: "Ah sì? Ad esempio?"Nipote: "Ad esempio io cercavo la mia pallina. E l'ho cercata dappertutto, ma non l'ho trovata. Poi, appena ho smesso di cercare, l'ho

Due ragazzini

2011-11-09T22:41:00.003+01:00

Al telefono, prima di salutarmi, mi abbraccia.Io, per la prima volta dopo tanto, non lo bacio.Mi chiama per farmi indovinare dov'è. Ci rimpalliamo indovinelli da quest'estate, da quando sono scesa al Sud, pedalata dopo pedalata, e sono arrivata, prima fino al paese dei gatti da accudire, dopo alla città eterna.Mi chiama oggi, dopo che, per l'ennesima volta in questo mese, avevo pensato a me,

Quattrocento chilometri

2011-11-01T23:55:00.005+01:00

La rivedo dopo qualche anno e lei subito me lo ricorda."Eravamo piccoline...!"Già, ora siamo cresciute, siamo grandi. Il che presuppone tutta una serie di cose, che io al momento non so se.Camminiamo lungo il naviglio. In cento metri ci raccontiamo circa tre anni di vita. Partendo da tre anni fa e arrivando fino a ieri sera.Il tempo impiega un'infinità ad accumularsi, ma poi occupa poco spazio.

Tempo di fare memoria

2011-09-27T19:05:00.002+02:00

Sempre il tempo mi ha salvata, ha attutito, ha messo distanza e mi ha fatto capire, accettare. È un mio amico. Eppure ora lo scopro insidioso e subdolo. Lo sento sgretolare l'intensità degli incontri, dei vissuti. Ne rosicchia la crosta, ne smarrisce il significato. E così le mail con E. si fanno sempre più corte, la telefonata con V. è telegrafica, i messaggi con A. si velano di acidità, la

Dondolare, oscillare, sbilanciare

2011-09-26T16:04:00.001+02:00

C'è un peso che ci tiene ancorati a terra. Ci mantiene aderenti alla realtà, saldi.A volte, come in una mareggiata, ci scivola in avanti, di qua, di là, di lato. Ci sbilancia, ci fa perdere l'equilibrio.Ce ne accorgiamo perché la nostra vista si distorce, si annebbia. E ci sentiamo straniti, inquieti. Magari subito non capiamo. Però poi, ecco, lo vediamo: il peso s'è spostato.Succede. Basta solo

Avanti e indietro, su e giù

2011-08-04T23:03:00.003+02:00

Outing [premessa]Ci sono pensieri e stati d'animo che, già il giorno dopo, non mi appartengono più. Diventano vestiti larghi e sformati nel giro di pochissimo tempo e il cambiamento è così repentino che io stessa ne resto sorpresa. E allora, se dovessi dire come mi sento oggi, scelgo la parola "grata". Grata per un'amica che mi scrive e sa dire molto più di quello che dice.Se viaggerò bene, sarà

Una vita vera

2011-06-27T22:16:00.000+02:00

"Non puoi dire di aver visto gli alieni e lasciare che la tua vita continui uguale a prima."F.Che, per intenderci, vorrebbe dire: se credi di aver capito qualcosa, allora quel qualcosa deve produrre un cambiamento nel tuo modo di vivere, nelle cose che fai, nelle persone che frequenti. Altrimenti statti zitto. Ci fai una figura migliore. Più coerente.Mi racconta che nei giorni scorsi le sue

Saluto

2011-06-11T19:26:00.008+02:00

Hai mai notato che i bambini, quando corrono, sorridono sempre?A.Mi è capitato spesso di pensarmi come un crocicchio.Crocicchio - e non incrocio - perché, anche se così non è, mi dà più l'idea del mucchio, dell'abbondanza, del groviglio di persone, incontri, emozioni e storie che ci rappresenta.Ecco, quest'anno s'è aggiunto a questo ammasso di gente e sguardi un incontro speciale.Quest'anno ho

Soltanto un anno fa

2011-05-08T16:18:00.010+02:00

Ieri sera ho rivisto una persona che esattamente un anno fa, anche se molto alla leggera, ci avevo fatto un pensierino.Mentre gli parlavo, una voce nella mia testa mi suggeriva di tagliare e la lingua si impastava sulle parole perdendosi in frasi dette tanto per dire.Come si cambia. Uh, se si cambia!Poco dopo, tra le risate, la F. mi stuzzicava dicendo che non mi aveva mai visto tanto nervosa e

Per imbellire bisogna soffrire?

2011-02-17T23:37:00.007+01:00

Nella vita incontro sofferenze. Né tante né poche.In questi giorni mi interrogano. Perché mi chiedono aiuto o perché sento di volermi avvicinare e provare a capire.Un amico è per l'ennesima volta in ospedale, in attesa di una risposta e con un futuro ancora incerto. Ma lo sento e sta bene.Un'amica è a letto da mesi con una speranza in pancia. Anche lei in attesa e dal futuro incerto. Ma l'ho

Invettiva

2011-02-17T23:25:00.005+01:00

Ho un cordone ombelicale lungo lungo che ancora non ho potuto, voluto, saputo tagliare.C'è di nuovo, però, che ogni anno, ogni mese che passa, ne porto allo scoperto un nuovo pezzetto.Lo vedo allungarsi, ne riconosco ogni centimetro: qui c'è la mia immaturità, qui il mio egoismo, qui la mia ammirazione, qui l'irritazione e così via.Non più di una decina di giorni fa, mio padre mi ha urlato contro

Coming back home

2011-01-08T16:37:00.003+01:00

Uno scatolone con una caterva di oggetti alla rinfusa.Così mi sento.Infili la mano, sollevi una cosa e te ne tiri dietro altre due. Come minimo. Tutto ingarbugliato, tutto che ti fa passar la voglia di mettere ordine. Riappoggi quella cosa che hai avuto l'ardire di prendere e guardi sconsolata il fondo dello scatolone.Fili, cavi, plastiche, intrecci. Ti guardi intorno, fingi indifferenza.Ma sei

Italianità

2010-10-12T16:52:00.005+02:00

Nella classe di Funghetto domani arriverà un nuovo alunno.Estratto della conversazione avuta oggi a pranzo:Funghetto: - ...dobbiamo aiutarlo perché non parla italiano. Viene da un altro Paese.[silenzio] Beh, se era napoletano però era meglio! Io: - ??! Perché? Funghetto: - Perché almeno così un po' lo sapeva già l'italiano! Io: - ....!! Urge una lezione sull'Unità d'Italia.

Sul filo del rasoio

2010-08-30T13:38:00.007+02:00

Quando ne parlo, non piango. Anzi, mi scappa un sorriso.Se ne parlo, sono quasi serena.E mi sento così distaccata.Mi sembra ci sia davvero poco da dire.Non mi arrabbio, non mi spazientisco, non mi irrito, non mi sento ferita.Sono cambiate tantissime cose in questi mesi.Ho impiegato tanto tempo, tante energie, tante emozioni per capirlo e ora posso dire di conoscerlo a fondo, di non aver mai

Basta così

2010-08-26T23:17:00.005+02:00

E non ci sarà più nessun messaggio da aspettare.Nessuna chiamata a cui rispondere col sorriso nel cuore.Nessuna cosa capace di dare un nuovo senso alla giornata.Nessuno con cui sentire le cose che sento davvero.Nessuno con cui progettare senza nemmeno rendersene conto.Da oggi, più nessuno.Proprio oggi che, cent'anni fa, nasceva quella piccola grande donna.Il suo inno alla vita, stasera, mi sembra

Lacune

2010-08-12T14:06:00.006+02:00

Ha ragione lui, quando mi dice che è a me che serve.Ha ragione quando mi spiega che la stima per una persona non conta nulla - roba di carta - se si basa su un'immagine lacunosa di quella persona.Ho intuito giusto io, quando ho scritto che dovevo giocarmela bene. Che, anche se non c'è nessuna garanzia di lieto fine, mi farà bene osare, espormi, mostrare un po' più di me.E lasciare agli altri il

Sogno

2010-07-27T11:31:00.006+02:00

Sogno un paese dai colori bruciati. Che quando è sera le colline si lasciano accarezzare dal sole e gli ultimi raggi pettinano i campi di grano da poco battuto.Un paese di cicl.o.fficine, di critical.mass e metropolitana. Un appartamento al secondo piano con la porta blindata e gli hard disk alle pareti. Che quando infili la chiave nella toppa, devi impegnarti per farla girare.Sento una

Campeggio

2010-06-27T22:30:00.008+02:00

Ad un certo punto ho visto una luce nuova negli occhi degli altri.Uno sguardo più attento, che cercava il mio, che indugiava con piacere sulla mia faccia, in attesa che io dicessi o facessi qualcosa.Un'attenzione nuova da parte di chi mi conosce da tanto, ma sembrava avermi scoperta da poco.Per tutto il tempo sono stata tutta me stessa: indecisa, entusiasta, svampita, attenta, premurosa,

The day after

2010-04-26T23:53:00.004+02:00

Il giorno dopo ci penso già meno.Il giorno dopo non sento nessun peso. Nessuna rabbia.Sono scesa arrabbiata, amareggiata, ferita e delusa.Mentre gli parlavo gli ho esposto le ipotesi a, bi, ci e di. In quest'ordine esatto. Con una pausa tra le prime e le ultime due. Chiamandole col loro nome.Mentre gli parlavo è successa una cosa magica.Ho capito che lui aveva semplicemente seguito un'altra

L'abbraccio spezzato

2010-04-26T20:01:00.004+02:00

Ricordo alcuni abbracci, nella mia vita.Quello dato alla F., il giorno del funerale. Perchè pensavo che sarebbe potuta diventare la mia nuova mamma.Quello dato a mio fratello. Il più lungo, davanti alla piccola croce.Quello stretto stretto, col cuore all'impazzata e le lacrime agli occhi, sdraiata sul divano di pelle nera di M..Quello ad A., nel corridoio, perchè mi sembrava di averlo aspettato

Ribollire

2010-04-21T19:18:00.007+02:00

"I cavalli hanno due priorità: la fuga e la riproduzione."dagli appunti di Funghetto.Invidia. Merda, che invidia.Pagherei per avere così chiare le mie, di priorità.E invece no.Un altro "cheppalle!" mi sfiora le labbra, un'altra rabbia mi tenta.La stessa, identica, situazione. Di qualche anno fa.Lui che si chiude a riccio e non vuol sentire ragioni.Io, costretta ad allontanarmi, dopo che sentivo

Spiragli

2010-03-16T12:51:00.009+01:00

Ripongo grande fiducia negli inizi, perché, anche se spaventano, la loro carica di novità e promesse fa tendere i nervi di una tensione sana. Vitale.Quando cominci, capisci che sei vivo.Detesto prendere decisioni che riguardino le fini, perché detesto prendere decisioni che riguardino anche altri.Sento bruciante il peso della libertà.La libertà che abbiamo di porre fine a qualcosa è il dono

Interrogazione

2010-01-12T15:35:00.008+01:00

- Cos'è il cuore?- Il cuore è un organo.- E l'organo? Di cosa è fatto un organo?- Di tessuto.- E il tessuto, invece, di cosa è fatto?- Di cellule.- Ma no, ca**o! ...il cuore?! Il cuore è un groviglio, un ammasso infernale di stati, emozioni, caos imperscrutabili.E' il timone, il succo, la sostanza. E' carne e sangue. Dolore, rabbia, gioia. Grido, allarme, voce veritiera e incontrollata.E' il

F.

2010-01-05T17:15:00.008+01:00

Lui che mi legge il suo diario.Lui che mi lancia assurdi ultimatum.Lui che mi fa ridere.Lui che legge e commenta.Lui che mi versa un altro po' di vino.Lui che mi dice che siamo una coppia, anche se.Lui su cui mi appoggio mentre pedalo.Lui che mi sta dietro in bicicletta.Lui che mi dice cose.Lui che beve a collo da un vaso di vetro.Lui che mi spiega ogni sua cosa.Lui che si firma perfettamente.Lui

La fatica porta i suoi frutti

2009-12-28T23:13:00.001+01:00

Sono uscita in bici, ieri. Si vedevano le prealpi e c'erano due vecchietti che, parcheggiata la macchina, si sono messi a guardarle col binocolo. Mi sono fermata a chiedergli se sapevano che monti erano. Me l'hanno detto. Ma non me lo ricordo.Ricordo però di aver guardato i denti gialli e storti di uno di loro, mentre lo ascoltavo raccontare di quando andava da Correggio a Casina in bicicletta,

Auguri e buoni propositi

2009-12-28T09:48:00.008+01:00

In un certo senso, mi vedo di nuovo come dentro ad un altro triangolo.Ho mandato un messaggio ad A., per chiedergli come sta e augurargli tanta serenità e bla bla bla. Mi ha risposto con un Buon Natale. Punto.Cioè, in realtà il punto non l'ha messo, però Natale l'ha scritto con la N maiuscola. Segno che, almeno a quello, ha pensato.Poi mi ha mandato un messaggio M.: Buon NATALE 2009 a te e alla

Lento disgelo...

2009-12-26T10:05:00.001+01:00

Settembre_traccia n. 2

2009-10-06T11:50:00.000+02:00

Ho passato settimane con la schiena inarcata, tendendo ogni muscolo nello sforzo di ritrovare l'equilibrio.Trattenendo il respiro e temendo che qualcosa - un fatto insignificante, una sottile sensazione, ... - potesse rendere vano lo sforzo.Ecco perché non ho scritto (di questo): paura di dire cose, che si erano realizzate soltanto a metà. Lentamente riconquistavo il gusto di ascoltare i testi

Settembre_traccia n. 1

2009-10-06T11:46:00.007+02:00

"Quando sto bene, tutto ha un significato.Quando sto male, niente ha un significato."(da un'intervista a Lorenzo) Me ne stavo così, a Settembre. Tra lo strazio e la commiserazione. Impotente nello stare male. Preoccupata di star bene a tutti i costi. Convinta che lo star bene sarebbe venuto da sè e che con lui sarebbe arrivato anche un significato, un senso.Ho scoperto che non avevo nessuno da

Mission Impossible

2009-09-26T13:45:00.005+02:00

All'incombere del secondo battesimo del mese (quello della nipote A.), le sorelle si affannano in centro storico, alla ricerca di un presente adeguato. Seguite a vista da Funghetto a cavallo di una sgangherata bici a noleggio.Pomeriggio campale, fuori e dentro da una decina di oreficerie, ammaliate dalla parlantina di un'anziana venditrice di bigiotteria francese, ricoperte dai ricordi di un

A dura prova

2009-08-27T10:12:00.007+02:00

Degli ospedali ammiro il biancore, i corridoi, i percorsi da seguire come in una caccia al tesoro. Prendere il numero, aspettare il proprio turno, osservare il tabellone luminoso.Mi piace il modo in cui le impiegate evidenziano ora, luogo e motivo della visita. Usano sempre colori sgargianti. Mi sembra che - così - non sia davvero possibile sbagliare.Ma dalle camere da letto, ecco, da lì io

Auto-Promo

2009-08-21T18:45:00.005+02:00

http://www.flickr.com/photos/la_stefy/Istruzioni d'uso: cliccare ripetutamente sul tasto "shake" per un po' di autistico divertimento.Cliccare sul link di cui sopra per saperne di più e farmi felice.

Ho visto cose (ora vi racconto le mie vacanze)

2009-08-17T00:08:00.018+02:00

La montagna è riuscita a risvegliare molti dei miei sensi.Mi piaceva indossare pantaloni corti. Mi piaceva sentire l'aria fredda e fresca circondarmi le gambe. La pelle d'oca mi isolava da tutto il resto. Mi piaceva sfidare il freddo. E poi ritrovare il caldo con un caffè corretto sambuca o i primi passi del rientro.Sentire i muscoli tendersi e muoversi. Sentire che passo dopo passo si arriva in

Indicativo presente (avere)

2009-07-20T18:10:00.006+02:00

Ho fame.Ho voglia di un viaggio in treno e una valigia da fare.Ho bisogno di un buon libro.Ho voglia di riascoltare vecchie canzoni.Ho meno di metà estate davanti.Ho tante idee, ma poche rotte.Ho due nipoti, più una in arrivo.Ho una famiglia e una vita.Ho delle amiche con la "a" maiuscola.Ho tanta testa. Troppa.Ho dei sensi di colpa nascosti da qualche parte, che però ora me ne frego.Ho capito

Los Claveles

2009-06-20T14:39:00.007+02:00

"I nomi spagnoli sono appropriati solo se intesi in senso ironico, o come semplificazioni; è raro che corrispondano alla realtà."(Paul Theroux, L'ultimo treno della Patagonia)Penso alle vie del barrio in Argentina: nomi di fiori ad indicare strade di polvere e fango.Nomi di fiori ad evocare profumi, colori. Bellezza.A mostrare con orgoglio e fiducia che quella terra è una conquista e, per quanto

Maneggiare con cura

2009-05-15T16:08:00.003+02:00

Pomeriggio. Nel cortile della scuola in cui faccio sostegno a E.Appena arrivata mi informano che oggi E. non è venuta a scuola.Si avvicina il bulletto della classe, implorante: -Dai, prendi me oggi?!-Io: -Guarda che io ti tengo a stecchetto!-Bulletto: -Dai, dai, per favore! [pausa]Dai, ti prego, tienimi a teschietto!-

Abbandono

2009-05-13T18:43:00.008+02:00

Durante quest'assenza dal blog sono stata in un paio di bei posti e ho visto più di un paio di film.Poi ieri sera ho visto La casa sulle nuvole. Mi aspettavo meglio, ma tutto sommato un bel film.La cosa per cui lo ricorderò è un abbraccio improvviso, inaspettato, tra due sconosciuti.Un abbraccio che è subito pianto.Un pianto che è totale abbandono.Un abbandono che ha acceso i ricordi.Ricordi che,

Hope

2009-04-29T12:09:00.003+02:00

Domenica sera A. mi ha abbracciata in un modo che diceva:"Qualsiasi cosa ti succeda, io so come prendermi cura di te".E a me sembrava di dormire attaccata a una roccia.

Maestra

2009-04-15T18:58:00.007+02:00

Ho rotto le palle a tutti in questi mesi e, ora che tutto è passato, sembra quasi che non mi sia successo niente.E invece no.Mi sono laureata.Ho finito. Basta. Stop. Chiuso.Vent'anni passati a studiare.Vent'anni.Una vita.E quando mi sono girata, dopo la proclamazione, e ho visto A., che non lo sapevo che lui era lì e per di più con tre girasoli in mano, beh...lì mi è scesa una lacrima. O forse

Pulizie (post)pasquali

2009-04-15T18:41:00.009+02:00

You have to know chaos, if you want to have order.(Iu hev tu no caos, if iu uont tu hev order)

La magia della strada

2009-04-14T16:06:00.016+02:00

La strada che diventa teatro.La piazza che si fa arena.Nessuna fila alle biglietterie.Si paga all'uscita. E solo se si vuole.Non ci sono attori.Solo attenti osservatori, artigiani della parola, poeti dell'improvvisazione.Persone che, per natura e per mestiere, sono capaci di cogliere i nostri lati buffi, di trasformarci in comici divertenti e coinvolgenti.Persone che lo fanno per vivere e vivono

Sudore freddo

2009-04-10T14:00:00.002+02:00

Fatico a scrivere perché ho lasciato talmente tante cose in sospeso che ora non mi ci raccapezzo più.Potrei riprendere dalle ultime cose.Dai sogni angoscianti di stanotte.Che il mio vicino di casa, per la prima volta, mi insultava apertamente, mi inseguiva fino alla porta d'ingresso.Io, ansimante, in corridoio ad osservare la sua ombra attraverso il vetro della porta. Poi la sagoma che sparisce e

Ventisei anni fa

2009-03-23T18:05:00.004+01:00

Stamattina ho fatto una cosa che non ho fatto mai.O almeno non me ne ricordo.O almeno non ci avevo mai pensato come oggi.Perchè negli ultimi anni, compierne uno è sempre più motivo di malinconia.E allora ieri, mentre mi piangevo un po' addosso, pensando che crescendo tutto diventa più difficile, ho anche pensato che, almeno, una cosa buona dovevo farla.Quindi stamattina sono uscita prima di casa

Ritornare

2009-03-04T19:25:00.006+01:00

Mi sa che m'è venuta una roba un po' melensa...però su youtube i video erano orribili e ho preferito costruirne una versione mia.Spero non dispiaccia.Ora spegnete i cellulari, se no verrete risucchiati.E buona visione.

Preghierine

2009-02-19T18:43:00.004+01:00

"Io ringrazio il Signore che sono andato dal parrucchiere perché i capelli mi davano fastidio".V., 9 anni"Io prego perché torni".E., 26 anni

Scelte difficili

2009-02-08T19:42:00.004+01:00

Da poco hai ripreso ad uscire col tuo ex.Avete deciso di riprovarci.Per capire se può essere amore.E' sabato sera.Pensi che sarebbe carino andare al cinema.Guardi su Internet cosa c'è di bello in giro.Tre titoli ti colpiscono.Ex.Il dubbio.Ti amerò sempre.Ecco.Forse, meglio una birra.

L'ora di grammatica

2009-02-06T13:57:00.002+01:00

Anche il comparativo di uguaglianza può essere, a suo modo, poetico."L'orologio è rotondo come il mondo." Ha scritto oggi G. E io l'ho guardato coi lucciconi agli occhi....ma si può?!

Tre per uno

2009-01-30T21:05:00.011+01:00

Scrivo poco perché vivo poco.Perché ho perso il gusto alle cose.Perché ho ancora una ferita che non vuole rimarginarsi.Ho ripensato a M.L'altra sera ho riletto un po' di suoi sms che mi ero segnata sul quaderno. Per fortuna.È stato triste, ma insieme felice.Lì sì che c'era amore. Lì sì che si capisce cosa vuol dire amare.Chissà, forse, se li avessi letti prima.Io A., purtroppo, non l'ho amato. Né

Se fossi un frutto, sarei...

2009-01-10T10:57:00.003+01:00

Dietro casa, nell'orto, abbiamo una pianta di Caco.In autunno fa tantissimi frutti.Mio padre li raccoglie quando non sono ancora del tutto maturi.Poi li mette in un sacchetto di carta o di plastica, insieme a delle mele.E chiude il sacchetto.Dopo qualche giorno, i cachi sono più lisci, rigonfi e arancioni che mai.Maturi al punto giusto e pronti da mangiare.Ecco, io in questo momento mi sento un

Quadretto domenicale

2009-01-04T18:18:00.004+01:00

Nonno chiede a Nipote: - Capito? -Nipote dice a Nonno: - Pito! -Nonno ribadisce a Nipote: - Capito?! -Nipote risponde: - Pito, nonno! -Nonno chiama fatina: - Bellezzaaaa... -Nipote si unisce al richiamo: - Bettaaaaa... -La Zia, intanto, regredisce in Pet Society.

La scossa

2008-12-25T20:29:00.011+01:00

Dopo le scosse, sono arrivate le telecamere. E i giornalisti. E quei cinque minuti di gloria nei TG nazionali.Poi se ne sono andati tutti: le scosse, le telecamere, la gloria.Però: se, invece di andarsene, le telecamere fossero entrate in palestra e avessero passato con noi la notte di Natale, se avessero ascoltato le parole di don E., forse, il giorno dopo, nei TG nazionali non avremmo sentito

(Auto)auguri

2008-12-24T12:14:00.004+01:00

La terra che trema risveglia le nostre paure.Il bambino che nasce risveglia la Speranza. Ed è più forte della paura. Lo dico perché ci credo. Presto, spero di poterlo dire perché lo sento. Buon Natale!

Buongustai e sapienti

2008-12-12T17:27:00.004+01:00

F.: -Cosa mangi?-Io: -Ricotta!-F.: -Ah...ricotta è buona con miele!-Io, spiazzata.(mio nipote, 7 anni, in Italia da un anno. Ma neanche.)Io: -...e quindi la lava ha sommerso tutti questi paesi...-G.:-Pompei!!! L'ho visto sull'Atlantide!!-Io (risata e sorriso accondiscendente): -Ah sì?! Va bene, però si chiama "atlante", non "Atlantide"! Quella è un'altra cosa...-G.: -Ma è vero che sono diventati

Penzolare

2008-12-09T13:54:00.004+01:00

Lasciarsi nell'era di internet, delle chat, delle mail, degli sms, è dura. Veramente dura.Perchè prima ci si lascia a parole.Poi ci si lascia sciogliendo tutti quei nodi che con così tanta tenerezza si erano allacciati.Filo per filo.E così, mi ha cancellata dai suoi amici facebook.E ora mi sento penzolare, come una marionetta a cui abbiano staccato un filo.Quello che la teneva in equilibrio.Chi

Fretta

2008-12-07T16:05:00.005+01:00

Fretta di stare di nuovo bene.Di trovare presto un ramo da cui osservare tutto con serenità ed equilibrio.Ansia per il tempo che scorre.Invidia per tutti. Anche per lui.Non ho ancora trovato un muro contro cui sbattere la testa.E questo mi fa impazzire.O, perlomeno, mi dà ai nervi.

Buon Compleanno

2008-12-04T20:18:00.006+01:00

Ti vorrei qui. Ancora. Sempre.

Cresima

2008-11-30T18:07:00.007+01:00

Da tre giorni mi preparavo a leggere quella paginetta scritta di mio pugno, certa che, arrivato il momento, me la sarei fatta addosso dall'ansia e dall'agitazione.E così è stato.La mano tremava, ma la voce, almeno quella, no.Mi emoziono sempre quando leggo o dico qualcosa che penso davvero.Che sento che è una cosa grossa e che proprio io la sto dicendo e pensando.Poi è stata una giornata

Amicizia è...

2008-11-28T18:15:00.005+01:00

...quando due amiche, una da Torino, l'altra dal lavoro, ti mandano lo stesso messaggio nello stesso momento."Metti sul tre...c'è qualcosa che ti piace..."

Epilogo

2008-11-24T09:56:00.004+01:00

Confeziono pensieri come pacchetti regalo.Che mai nessuno vorrebbe ricevere. A fatica metto in fila i pensieri, per dire qualcosa che non è chiaro neanche a me.La storia è finita.E oggi nevica.Come al nostro primo appuntamento.

Il vaso di Pandora s'è aperto

2008-11-16T19:03:00.004+01:00

Già dalle medie, quella stronza di Pandora mi stava veramente sulle palle.Perché anche il più stupido degli stupidi avrebbe saputo che quel cazzo di vaso non andava aperto.E invece no. Lei no.Lei l'ha aperto. E tutti quei cazzi e mazzi se ne sono andati in giro per il mondo a seminar zizzania, odio e incomprensioni.L'ha aperto, la stronza.Ed è così che mi sento. Una stronza.Perché prima ho

Grazie a G.

2008-11-03T16:51:00.004+01:00

Stamattina sono arrivata a scuola.In ritardo e con un groviglio di brutti pensieri.Poi ho visto G.E mi sono accorta che ero contenta di vederlo.Che, almeno, lui è sempre uguale.Che io, almeno con lui, devo fare un buon lavoro.E che, almeno per lui, devo essere sgombra dai brutti pensieri.Lui, che quando gli chiedo come va, mi risponde: - Male! Molto male! -Con quella faccia imbronciata e

Novembre

2008-11-03T10:04:00.004+01:00

In questi giorni mi piovono addosso notizie stupende e pesanti mazzate.Ci sono sogni che finalmente si coronano, senza, apparentemente, nessuno sforzo particolare.Ci sono cose che continuano ad andare come sempre: nè male nè bene.Ci sono fatti, parole, che mi si fermano alla bocca dello stomaco.Su un blog amico, da qualche settimana, si discute dell'inutilità di Dio, di quanto la Chiesa sia

La notte delle streghe

2008-11-01T13:43:00.003+01:00

Suonano insistenti il campanello. - Dolcetto o scherzetto?!? - Apro il cancello.Tre fantasmini salgono di corsa le scale e tendono la mano in attesa dei dolcetti.Due chiacchiere e qualche risata.Non mi piace Halloween. Non mi piace come scimmiottiamo usanze, senza che ci sia una tradizione, senza prima conoscere le nostre, di tradizioni. Però, a onor del vero, la notte del 31 Ottobre è forse

Noci

2008-10-27T19:31:00.002+01:00

Prima ho sverniciato un po' la porta d'ingresso, poi l'ho spolverata e poi l'ho pitturata.Dopo sono salita di sopra per aiutare mio padre a chiudere le finestre.Ho sollevato pietre e le ho appoggiate sul davanzale, perchè sostenessero il telaio.Da ultimo sono scesa, ho preso la cassetta di plastica rossa e sono andata là dove il terreno si fa più ripido.Ho rovistato tra le foglie in cerca di

Fiera

2008-10-20T19:12:00.006+02:00

Mi svegliavo alle dieci. Più o meno.Infilavo la vestaglia rossa di panno e mi avvicinavo alla portafinestra.Sbirciavo tra le fessure della tapparella.Controllavo.Osservavo.Gli ambulanti montavano i banchi.Sullo sfondo, un cielo grigio d'ottobre.Andavo in cucina e mi preparavo la colazione.Sollevavo la tapparella e osservavo.Voci attenuate da una striscia di nebbia.Rumore di ferri che sbattono, si

Contenta

2008-10-07T17:56:00.004+02:00

Sono contenta.Felice, no. E' troppo. Esagerato, in questo caso.E a me piace questa parola: contenta.Che mentre la dici, ti dondoli un po'.E ti immagini una cosa rotonda. Morbida.Un atterraggio sicuro.Che la contentezza non è pericolosa. Non svanisce in un attimo.E' lo strascico di una certezza, che ti accompagna nella giornata.Certezza di aver fatto qualcosa che - ma sì, dai - alla fine va

Aerei

2008-09-30T13:45:00.003+02:00

Non c'era il sole, ieri sera, mentre tornavo a casa da Reggio.Già scomparso tra le nuvole o nella pianura, in fondo, oltre la foschia.Però il cielo era ancora rosa e azzurro e le scie degli aerei brillavano d'argento.E ce n'era uno, di aerei, che volava sopra di me, nella mia stessa direzione.E ho pensato che chi sta in un aereo è fortunato.Per tre motivi.Uno: ha trovato i soldi per comprarsi il

Spugna

2008-09-20T14:59:00.004+02:00

Assorbo:AbitudiniBambiniCampanelleDiari di scuolaEspressioniFacceGestiHhhh...risateInsegnanti, insegnamentiLuciModi di fare, di stare, di essereNoiaOcchi che chiedono, ascoltano, pensano ad altroPassione, promesse, permessiQuando c'è l'intervallo?Risposte, richiami, regole, responsabilitàSorrisi: abbozzati, nascosti, condivisiTenerezzaUmanitàVoglia di .Zzzz...io ora dormirei. Ma sbadiglio e

Terza età

2008-09-17T15:36:00.005+02:00

Ho visto un film, ieri sera.A me è piaciuto. Ad A. per niente. E l'ho consolato con una pasta alla crema e un biscotto al cioccolato.Mi sono fatta cullare...dai dialoghi curati, quotidiani, dai gesti lenti, dalle pelli rugose, dalle improbabili messe in piega, dalla lentezza, dalla saggezza.Dalla dolcezza.Agosto. Un appartamento romano vede crescere i suoi abitanti da due a cinque.Tre nuove,

Mal comune, mezzo gaudio

2008-09-15T15:52:00.004+02:00

Leggiucchio i post di alcuni blog...quelli che leggo sempre o quelli che hanno il link in quelli che leggo sempre. Risultato: 'sto weekend ha fatto male un po' a tutti.Per via della pioggia, delle calze di lana (io non le ho messe, ma le desideravo), dello sbalzo che ha preso alla sprovvista le ossa più robuste.Una brutta sensazione. Quella di doversi rimettere vestiti vecchi, già noti. Di dover

Previsioni

2008-09-14T14:40:00.000+02:00

Sono le due. Anzi: le due meno due. Alle tre esco. Passa A. e ce ne andiamo verso il nostro pomeriggio romantico.Significa che ho abbastanza tempo per soffiar via la polvere che si è accumulata in queste settimane su queste pagine.Sarà che oggi c'è un freddo umido che ci avvolge e ci dice che, ahimè, le vacanza son finite. Che si sta per ripartire, che è ora di infilare la testa nell'armadio alla

Spese pazze

2008-08-28T13:52:00.004+02:00

L'odore della crema idratante è importante. Per me.Per cui ho aperto il flacone e ho premuto.Ma niente. Niente profumi.Allora ho premuto più forte, con un colpo deciso.Ora posso dire di avere una narice perfettamente idratata.E - per la cronaca - ho acquistato quella crema.Ma mica per l'odore.Per la vergogna.Un po'.

Agosto dopo Agosto dopo Agosto dopo Agosto

2008-08-06T10:21:00.018+02:00

E così arriva Agosto a scandire il tempo. E gli anni. Ricordo una vacanza in Sicilia, tante in Trentino, il viaggio in India, quello in Argentina, la Grecia e, infine, dopodomani, il Conero e, per finire del tutto, l'approdo in Calabria.Dopodomani e non oggi perché le osservazioni di mio padre mi hanno fatto vacillare. Che volete che vi dica...non riesco ancora a staccarmene. Mi sento

Generazioni a confronto

2008-07-28T18:23:00.003+02:00

Me l'ha chiesto a bruciapelo e io so rispondere meglio alle domande bruciapelo che a quelle programmate, organizzate, pianificate.Per cui gliel'ho subito detto.Che io parto il sei e torno il ventiquattro. E che la casa è dall'undici e che quindi prima vado nelle Marche.- Ah. [...] E nelle Marche con chi ci vai?- Andiamo io e A.Strabuzzamento d'occhi e un boccone di mela che c'è mancato poco, io

Una lista

2008-07-25T14:18:00.003+02:00

Bene...dunque...allora...beh ecco...sì...insomma....che ho fatto in questi giorni?Beh ecco...sì...vediamo...dunque...tante cose...Per esempio...ho dato il penultimo esame della mia ultima carriera universitaria.Poi...ho rivisto le mie amiche, che, a loro volta, hanno visto macchie bianche sui sedili posteriori della mia Y, che - ecco - io volevo morire, perchè forse non era schiuma da barba...Poi

Esco a fare due...cose!

2008-07-10T18:37:00.003+02:00

Tipo che oggi, forse, ho trovato lavoro.Tipo che mi sembra già che mi abbiano assunta. Che ho provato ad avanzare qualche "Sì...ora vedo, ci penso un attimo...", ma sembra caduto nel vuoto.Tipo che ormai che avevo capito che il lavoro era mio, mi sono fatta coraggio, l'ho guardata dritto negli occhi e, quando eravamo ormai già sulla porta, le ho chiesto: "Scusi...ma come retribuzione...?"Lei mi

Fuori tempo massimo

2008-07-04T18:24:00.003+02:00

Ho fatto gli auguri di compleanno due giorni prima della data effettiva.Ho fatto un sentitissimo mega-enorme in bocca al lupo una settimana prima che la discussione della tesi dovesse aver luogo.Ho dimenticato di rispondere a quattro messaggi. Ho preso impegni che proprio non dovevo.Mi sono vestita, incremata, truccata, preparata per uscire con A. e poi ho scoperto che, invece, no.Fuori tempo.

Partenze

2008-06-21T13:05:00.005+02:00

Ho staccato. Completamente. In pochi minuti ho preparato la valigia, mettendo cose alla rinfusa e in quantità maggiore di quella necessaria. Sono partita dalla stazioncina di P., immersa nella campagna, con il puzzo del letame che saliva dai campi già dal mattino presto.Arrivata a Reggio, ho fatto i biglietti, poi, dopo essermi sono gustata la brioche alla marmellata col caffè macchiato, ho sceso

Vorrei

2008-06-16T12:46:00.004+02:00

Parto dall'inizio? O dalla fine? O vado a vanvera? O creo una game-story?Cavoli...le game-story...ma le fanno ancora? Io "da piccola" andavo in brodo di giuggiole per 'ste cose!!Mmm...vabè...non divaghiamo che ho già temporeggiato abbastanza.C'è un'aria strana, nell'aria.Un pizzico d'ansia per l'esame da preparare, l'imminente partenza per il campeggio, decisioni da prendere su come gestire

Post-it

2008-06-09T15:43:00.003+02:00

E così è arrivata anche la seconda crisi.E ho realizzato quanto ancora sono legata al passato. Più di quanto pensassi.Credevo che il passato mi servisse per imparare, per non commettere gli stessi sbagli e per fare i passi giusti fin da subito.Ma dimenticavo un particolare. E cioè che lui non è lui.Lui ha un pensiero, un carattere, una mente diversa.Mentre io, pensando che lui fosse quello giusto

Lo schermo si è bucato

2008-06-07T12:38:00.004+02:00

E' entrato con camminata lenta e rilassata. E' salito sul palco ed è andato verso il tavolo verde sfilandosi la giacca. L'ha appoggiata alla sedia, ha preso il cellulare e l'ha messo sul tavolo, guardandosi intorno con occhi spenti. Gli stessi gesti di chi entra a casa propria dopo un'intensa giornata di lavoro e comincia a prendere possesso dei propri spazi, a sgombrare la mente dai pensieri e a

Una volta le sorprese erano quelle che trovavi nell'ovetto...

2008-06-06T14:19:00.003+02:00

Adoro le sorprese.Ma quelle che riescono bene. Quelle che mai e poi mai te lo saresti aspettato.La scorsa settimana A. è stato quasi sempre a Milano per lavoro. In una sua chiamata dalla stanza d'albergo mi ha comunicato, con malcelata eccitazione, che aveva per me una sorpresa...Rideva sotto i baffi, si sentiva, ed era impaziente come un bimbetto davanti alla carta luccicante dell'uovo di

Tre...e dico "tre" cose...

2008-05-27T09:58:00.004+02:00

Arrivo a sera con la testa pesante come quella dei bambini che dormono appoggiati alle spalle del papà...fosse per me non farei altro che dormire...Ieri sera, sprofondando finalmente nel mio morbido materasso, come in una caccia al tesoro, ho trovato tre cose belle della giornata appena finita.Ma belle davvero.La prima, la risarola che mi è venuta con R. mentre cercavamo di recuperare i nomi dei

Baci lenti

2008-05-24T09:33:00.000+02:00

Giovedì con A. abbiamo azzeccato un piacevolissimo locale in centro a Parma. Una vineria con due barriques all'ingresso, pochi tavolini e un primo piano che è uno splendore. Con un Aglianico e un Verduzzo abbiamo salito le scale, io mi sono spogliata, perchè faceva caldo e sono andata in bagno. E anche il bagno era...meraviglioso! Sono tornata e mi sono seduta al tavolo. A. mi ha guardata senza

Il Bel Paese

2008-05-23T11:55:00.007+02:00

S. mi ringrazia perche oltre che gentilissima, sono chiarissima.E. mi dice che sono una ragazza davvero eccezionale.Io penso che chi si loda s'imbroda...però è anche vero che, ogni tanto, semplici e inaspettate parole fanno tanto, tanto bene.A. - last, but non least - sostiene che io sia un ottimo 'catalizzatore' di eventi culturali e attualità.Fatto sta che martedì sera, pioggia battente e

Credi di guardare e sei guardato

2008-05-20T10:58:00.010+02:00

VenerdìIo credo che negli anni ho sviluppato un certo distacco dagli eventi.Cioè, non mi arrovello più così tanto se avverto la possibilità che qualcosa possa andare male.Cioè, io credo che quando uno ha fatto tutto il possibile, allora deve stare tranquillo. Anche se "tutto il possibile" può non essere sufficiente.Poi, però, credo che negli anni sono diventata sempre più permalosa e pignola.Del

Mascherina smascherata

2008-05-15T22:04:00.005+02:00

In questi giorni di smalto opaco, adoro sentirmi smascherata. Se a farlo è un bambino.Con K. ho un rapporto contrastato. A volte lo detesto ai limiti del detestabile. Succede quando si ostina a voler usare nel peggiore dei modi ogni secondo che passiamo insieme. E quale peggior modo se non quello di guerreggiare psicologicamente con me, i miei malumori (già...ammetto che, alcune e rare volte, si

Giorni

2008-05-15T14:14:00.010+02:00

Giorni che fatico a sentire quello che provo. Ufff. Giorni che le cose scivolano sopra o mi attraversano senza lasciare lunga traccia.Giorni. Uno dopo l'altro.Giorni fitti di cose da fare, pensare, valutare. Giorni che, però, non mi stanco. Giorni che lui mi ripete "bellissima, stupenda, speciale", mentre io mi sento brutta, anonima, sopravvalutata. Giorni così. In cui sedimentano, da qualche

Parole (come) coltelli

2008-05-09T11:56:00.004+02:00

In questi giorni capita di rimanere senza macchina, di non riuscire a sbloccare lo sterzo, di doversi intrufolare in casa d'altri e rubare l'altrui macchina, di fare tardi agli appuntamenti e di doverne annullare altri, di addormentarsi in palestra, di sbagliare strada, di trovare chiusa la porta della biblioteca con dentro la propria roba, di ascoltare discorsi strani...Io l'ho sempre pensato

Miscellanea

2008-05-05T11:26:00.010+02:00

- Troppe informazioni in questi giorni...! -A.GiovedìIl caffè ci vado a prenderlo, ma alla fine non so bene neanch'io perché. Non capisco cosa ci faccio lì. Mentre l'unica persona che vorrei vedere mi sta aspettando da un'altra parte. Ma sono lì. Stizzita. A bere un caffè che neanche volevo.Ma cosa ne sanno loro? Cosa ne sanno?! Cosa posso dirgli? Per sentirmi dire che cosa?Taccio. Sto zitta. E'

Sfiorare la Terra

2008-05-02T12:19:00.003+02:00

La Terra l'ha sfiorata solo per un attimo, ma è bastato per farsi ricordare per sempre. E per insegnarci tanto.A. T. nato il 27 Aprile, morto il 28 Aprile, salutato il 2 Maggio 2008.

La porta blu

2008-04-24T14:41:00.004+02:00

La porta blu è aperta.Un fascio di luce illumina il cortile ghiaiato.Entro senza bussare e lo trovo immerso nella lettura. Il rumore della pellicola che sbatte contro le bobine riempie il silenzio della stanza bassa.Mi avvicino ossequiosa alla macchina. Il mistero di migliaia di singoli, insignificanti fotogrammi, capaci di una magia così semplice e inafferrabile. Il cinema.Il movimento. Il

Siamo alberi

2008-04-23T13:42:00.009+02:00

Immaginate cosa significasse essere mezzadri.Immaginate cosa volesse dire andare a Messa ogni domenica, fare il chirichetto, portare ogni mattina un secchio di latte fresco per il parroco, stando attenti a non rovesciarne nemmeno una goccia e assistere poi in silenzio alle sue ire se il raccolto del grano era scarso.Immaginatelo.E ora immaginate il fascismo, un uomo e una sola possibile lettura

Ti vengano migliardi di cancri *

2008-04-16T14:39:00.005+02:00

All'inizio la faccia del giovane, spocchioso cantante si trasforma e diventa la sua. Alla fine è lui ad interromperlo e ad inserirsi, un po' stonato, ma a modo suo. Ed è questo quello che conta. E' lui che canta, così com'è, ormai ripulito da ogni orpello. Semplicemente se stesso. Beh, a me il film è piaciuto.Perché ti conduce dolcemente al finale...ti dà il tempo di entrare, meditare, riflettere

Ca**eggio pre-elettorale

2008-04-13T14:15:00.005+02:00

Eterna indecisa, cerco di guadagnare tempo per chiarirmi le idee e capire cosa voterò fra pochi minuti...spero che il giochino della Fede mi aiuti a capire chi sono, da dove vengo, dove vado...e per chi voglio votare. 8-][NdA: quelle in grassetto e violetto sono le cose che ho fatto]1. Ho offerto da bere a tutti in un bar2. Ho nuotato insieme ai delfini3. Ho scalato una montagna4. Ho guidato una

Il cerotto di Giulia

2008-04-11T18:01:00.005+02:00

L'educazione è un continuo ricalibrarsi di relazioni.Mi chiedi qualcosa. Io non posso assecondarti in tutto. Per cui ti do soltanto un pezzettino di quel "qualcosa" che tu mi chiedi. Ma devo stare attenta affinché quel qualcosa sia per te sufficiente. Sufficiente a sentirti capita, considerata, ascoltata.Utile a farti capire che non hai bisogno del cerotto. Non ne hai bisogno perché la bruciatura

Quando il gioco vale la candela

2008-04-09T11:41:00.003+02:00

Ma tanto la testa alla gente non gliela cambi.E allora meglio cambiare la tua.Mal che vada ci guadagnerai in elasticità.Ben che vada le cose miglioreranno.Ma costa fatica. Tanta fatica. E violenza su di me.E ancora non sono sicura di volerlo e poterlo fare.So che devo, però.

Donne e uomini sull'orlo di una crisi di nervi...

2008-04-07T10:09:00.012+02:00

FratelloConosco quel tono di voce. L'ho usato anch'io molte volte, in passato. Ed è un po' che non lo uso. Ma quando lo sento me ne accorgo subito.E' il tono di chi non ce la fa più, di chi è disperato, distrutto, fiaccato, svuotato, esasperato.E' il tono che ha usato mio fratello. Quel modo di fare all'apparenza gentile e premuroso. Ma troppo. Tanto da tradire un nervosismo, un'esasperazione,